nunca te lo dije
pero esto fue lo que pasó
ese día




pensé que ibas a venir a dormir a casa
así que preparé todo para recibirte
limpié y ordené la habitación
separé algunos discos
quería cumplir una pequeña fantasía
bailar con vos
escuchando standards de jazz

del jardín
arranqué una rama de lavanda
y la froté en la almohada
supuse que te iba a gustar ese detalle
inclusive te imaginé sonriendo
con los ojos cerrados
acercando la nariz a la funda

esa noche
no dormimos juntos
ni esa noche ni ninguna otra
me acuerdo que volví a casa tarde
y me acosté
conciente de que iba a encontrar un olor
que no pertenecía a la cama

no pude evitar
dejar un espacio libre en la almohada
era el espacio que hubieras ocupado vos
no quise usarlo
por si decidías venir