agita el frasco de plástico
el de las pastillas
que suena como caja de ritmo
de laboratorio clandestino

apaga la luz del baño
se queda
parado frente al espejo
mira el contorno de su cara
la luz del comedor no llega

cierra la puerta
deja la rabia en casa
no quiere vengarse
necesita oxigenarse

para un taxi
le da la dirección al chofer
se queda callado
no habla en todo el viaje

paga
deja el vuelto
sale al descubierto
se suma a la fila de adeptos

afuera es madrugada
adentro todo es perfecto
están sincronizados
se pierden en la pista

la combinación
de música
introspección y luminosidad
lo hace llorar

no conoce a nadie
baila con alguien que pasa
le habla al oído
no escucha la respuesta

la chica sonríe
con ojos cerrados
besa suave
tiene olor a perfume
en el cuello

las luces imitan
el patrón sonoro
el lapso en los focos
oculta el abrazo