En el patio de comidas
las sillas y las mesas
se apilan contra la pared
y el centro es punto de reunión:
la montaña de maniquies
llega hasta la cúpula

hay cuerpos vestidos y desnudos
los desnudos exhiben
pechos y genitales
no desarrollados

una capa de polvo
cubre los torsos plásticos
en el coxis se lee
el nombre de la ciudad
en la que fueron fabricados

las plantas de plástico
siguen brillantes
y la fuente tragó las monedas
que los compradores
arrojaron al pasar

las escaleras mecánicas
están detenidas
de acercar el oído
a los escalones dentados
se escucharía el zumbido
de motores escondidos

la musica funcional
repite su patrón de canciones
desde hace tres años
las melodías
suenan por los parlantes
sin filtros
sin explicaciones

los guardias
recorren el estacionamiento vacío
cuidan el area
se aseguran de que nadie duerma
de espaldas contra las columnas